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    Un poco de mí


     Me gusta viajar en colectivo, mirar a la gente, observar los gestos y las miradas. Escucho una risa nerviosa, una confesión secreta que estalla en otras repetidas risas; sube, torturando una guitarra un poeta fracasado que canta algo bonito, me trae recuerdos y, bueno... se merece una contribución... 


    Desde mi rincón, peleo por no caer sobre la gente, en esas típicas frenadas que te castigan como a una rama abandonada al viento. 


    —Estoy en noventa y dos grados,  ¿cuándo llego a cien paro? —consulta el chofer al compañero, que asiente con la cabeza—¿Y qué te queda? esperar que no llegue a los cien grados (no sé, pero se oye peligroso) 


    Miro a los pasajeros, a esa hora de la tarde, en que el cansancio se adhiere a la tierra que entra por las ventanillas y enmascara los rostros haciéndolos fantásticos. 


    Varias personas,  miran insomnes las pantallas del celular; una señora nerviosa, da indicaciones por el whatsapp a un hijo que quizás escuche la mitad de lo que ella le dice. 


    Un hombre canoso, de manos ásperas, dormita peleando con el sueño para no pasarse de su parada; tiene las uñas negras de esa grasa que nunca sale, y se aferra a un bolso desteñido de trabajo. ¡Ojalá alguien lo espere! ¡Ojalá! alguien duerma abrazado a su espalda y le cuide el sueño. 


    En el fondo, una chica de enormes ojos oscuros, sonríe mirando videos en la pantalla, parece estar enamorada (o me gustaría que así fuera). 


    La vida pasa tan rápido, que hay que atesorar todo pequeño encuentro. Me falta poco para bajar y me alegra que no llegáramos  a los cien grados. 


    Dejo el colectivo y comienzo a caminar hacia mi casa, la tarde se va alejando y yo... todavía te extraño, Pablo.


    


    


    

  


  
    Hoy


    ¡Hoy decidí cambiar mi vida! A veces, no sé en qué momento, el click que suena en mi cabeza se enloquece y produce crisis existenciales, que terminan destruyéndome para volver a reiniciar el programa. 


    Hoy quiero aprender muchas cosas nuevas. No me pienso morir sin ser, al menos un diez por ciento de todo lo que hubiese querido. 


    Amo bailar cualquier cosa, lo que la música decida que mueva mis pies; quiero cantar, aunque mi voz opine lo contrario. No me importa que mi cuerpo, disgregado de mi alma, no consiga articular dos movimientos seguidos. ¿Qué más da? si no necesito, ni quiero testigos. 


    Si por una casualidad me ves girando en el aire, como desquiciada, espero que sepas que soy feliz; en ese segundo en que el universo se ocupa de otras cosas y no me agobia con vanas preocupaciones. 


    A lo mejor mañana cambio de opinión, pero hoy soy feliz, en este momento,  en este infinito y preciso momento en que por unos micro-segundos olvido... que todavía te extraño.


    


    


    

  


  
    Memoria


    ¡Cómo me traiciona la memoria! No entiendo como puede ser posible, que recuerde el exacto rayo de luz que pasó por tus ojos cuando me dijiste: "La verdad es que te quiero". 


    Como evoco, tu olor entre mis manos y no puedo recordar donde dejé la hebilla con la que quiero sostener mi pelo. 


    Parece que mi memoria (al igual que yo) es muy selectiva  y las cosas materiales andan desperdigadas por doquier, como bisagras oxidadas a las ventanas de mis sentimientos. 


    Y no puedo evitar el reír, con tu risa lejana y añorar el roce de tu cabello amado. 


    Por momentos, quisiera recordar la hebilla y olvidar tus ojos, pero ¡los seres humanos somos tan complicados!, podemos vivir eternamente de un recuerdo; de algo que fue un presente perfecto y luego se transformó en un pasado añorado, en un eterno dolor...y todavía te extraño.


     


    


    


    

  



  

    Pablo


    ¿Quieren saber cómo era Pablo?...les voy a contar. 


    Allá por un verano lo conocí, estaba sentado a mi izquierda del amplio salón de clases; jugaba nerviosamente, golpeando con la lapicera  en el cuaderno abierto. 


    —¿Vos sos Juan? 


    — No, yo soy Pablo—dijo, mirándome por encima de sus anteojos—, es que en la clase todos los apellidos comenzaban con la misma letra, con el suyo había dos y él era Pablo. 


    Rápidamente nos hicimos amigos, era ocurrente y divertido (algo que toda mujer valora), tenía la risa clara del que sabe gustar... y allí fuimos conociéndonos. Escuela religiosa de varones, clásica educación de familia de clase media, de trabajo y ganas de progresar. 


    Le gustaba el periodismo, imitaba a sus profesores, con la venia de éstos y tenía muchos amigos. Es que hay gente que nace con la capacidad de hacerse querer y, en algunos casos se transforma en una maldición para los otros, los que no podemos olvidarlos. 


    Volvamos a la descripción: remera clara, pantalón cargo y zapatos marrones. Casi formal, casi niño. Un estudio de sus rasgos no ofrecería nada especial, el pelo castaño y ondulado, los ojos marrones y luminosos y una tímida sonrisa que hasta el día de hoy me hace caer las medias el evocar. 


    Desde ese primer encuentro, se hizo lugar en mi pecho para quedarse... ¡y nunca más se fue! 


    La voz monótona de la profesora llegaba explicando un capítulo de la Historia constitucional de la Argentina, interesante, pero la historia como siempre es maleable a quien la interpreta; nosotros diferíamos con su opinión, pero ella tenía la lapicera, y entonces... era escuchar. 


    El curso de ingreso era en verano, esos hermosos días de verano que empezaríamos a compartir y hoy me vuelven tan frescos, como cuando lo conocí y el aire estaba invadido del olor de los tilos… y todavía te extraño.


    


    


  




  

    ¿Te acordás, Pablo?


    —¡Rápido, rápido! 


    —¡Vamos, que pueden seguirnos! ... 


    Y me pegué a tu paso casi corriendo. 


    —¡Vamos, vamos!


     Yo había llegado hasta tu casa y me esperabas en la vereda; cuando agarrándome del brazo, comenzó nuestro caminar atropellado por las calles adoquinadas. 


    —¿Y dónde vamos? ¿quién nos sigue? 


    —Nadie... es que, se me hace tarde para el turno con el oculista. 


    ¡Y yo había corrido diez cuadras a pleno galope, mientras te reías de mi estupefacción! 


    Al fin llegamos a tu cita ¡justo a la hora! (siempre fuiste puntual) 


    —¿Y ahora? 


    —Vamos a casa, mi vieja está preparando algo para el mate. 


    Y bueno... todavía te extraño.


    


    


    


  




  

    ¡Guauuu!


    Pasamos los parciales y finalmente se acercaba la nota que nos habilitaría para comenzar la carrera... Y apareció Pablo (traje gris claro, corbata y camisa blanca), ¡y morí! 


    Este ya era inevitablemente el hilo que me lo sujetó al alma, y es que el amor se va tejiendo fino y, finalmente se transforma en la mortaja que nos abriga o nos mata. 


    Después de las buenas noticias: helados, y yo cada vez más lejos de verte mi amigo. 


    Y cómo disimular, lo que quizás no fuera lo mismo para vos? 


    Como siempre el humor y la risa, la compañía y la despedida en la estación. 


    ¿Por qué corrías el tren, si la que subía era yo? —a lo mejor para sentirte más cerca— 


    Y ahora, tu mano me saluda,  tu boca me sonríe y yo... te sigo extrañando.


    


    


  




  

    Falta poco


    Sentados en la plaza, frente a la Catedral, las rosas perfuman el aire (todo es perfecto). 


    Estoy notando que cambia tu mirada y que a veces agachás la cabeza, no pudiendo sostener la mía. 


    Casi tengo la certeza de que estás sintiendo lo mismo, pero no te animás a decirlo. 


    Sé que no estrenaste los besos. —¡animate! ¡animate! Falta poco... pero falta. 


    Y bajo el sol tu cara se ilumina por el calor y la vergüenza. ¡Sos lo más hermoso que he visto en mi vida! 


    Con tus conflictos y tus imperfecciones. 


    Sos lo más hermoso... Y todavía te extraño.


    


    


  




  

    Sobre familias


    Hoy nos despedimos temprano. 


    ¿Qué hago? ¿Cómo puedo conseguir que te acerques sin parecer desesperada? 


    Estoy algo triste, en mi casa hay muchos problemas. Mi madre está enferma desde que me acuerdo y me acostumbré a turnarme con mi padre al cuidado de su sueño; en este momento él estaba más tiempo con ella y entonces yo trabajaba, estudiaba... y estaba enamorada; sin embargo, su débil salud recaía a menudo y terminaba en internaciones y corridas. 


    Nada era fácil para mí, pero ¿cómo explicártelo? ¿cómo hacer que entendieras que tenía que irme, aunque quisiera quedarme con vos para siempre? 


    Y cómo hago ahora para decirte... que todavía te extraño.


    


    


  




  

    Sin tren


    Llegué a tu casa con una pila de libros prestados del Estudio donde trabajaba; pero para nuestro programa estaban desactualizados, entonces resolvimos visitar una biblioteca.


    Había mucho que estudiar y teníamos que ponernos las pilas, aunque era inevitable estar distraídos. 


    Cuando nos trajeron, amablemente el material que tenía la biblioteca ¡era el mismo que yo había llevado!, nos miramos y como no quisimos ser groseros, nos quedamos haciendo como que escribíamos, mientras dibujábamos estrellas y barquitos, criticábamos a nuestros compañeros y hacíamos tiempo para tomar el tren, pero esa tarde hubo problemas con el servicio y decidí ir a la estación de micros. 


    En la esquina de la terminal te noté nervioso, como queriendo decirme algo. Y entonces escuché las palabras que me quedaron grabadas: "la verdad es que te quiero" ¡Y tu boca tratando de alcanzar la mía!... ¡Y tus manos que rozaron apenas mi espalda! 


    ¡Beso torpe y anhelado!, el primero de los cientos que fueron cada vez más hermosos, ¡más míos, más eternos,  en el universo de todos los besos! Y yo... todavía te extraño.


    


    


    


  




  

    Vigilia


    Esa noche no dormí. 


    Miles de pájaros me golpeaban el pecho y querían escaparse aleteando con sus alas nuevas. Era un sentimiento que estrenaba; nunca antes mi ser había estallado de semejante manera. Tenía ganas de llorar, de gritar, de que todos se enteraran de que estaba enamorada; pero no podía verte, eran Tribunales a la mañana, médico para mi madre y mi impaciencia, que reclamaba besos y tenía que callar y apretarme los gritos en la garganta. 


    Tu familia, no permitiría que algo interrumpiera la prometedora carrera y la mía no ayudaba con sus conflictos, de manera que lo nuestro sería clandestino, secreto, casi como un pecado... y yo todavía te extraño.


    


    


  



  
    Interrupciones


    Se hace tarde y estamos tratando de estudiar en el Consultorio de tu hermana. ¡Es imposible! 


    Tu piel está tan caliente que parece encenderse en llamas que me envuelven. 


    ¡Quisiera fundirme en vos y no despegarme de tu carne hirviendo, de tu boca ansiosa! Tu madre debe advertir algo, porque no deja de entrar a traer galletitas, mate o algún jugo. 


    ¡Te amo tanto! (y me doy cuenta que nunca te lo dije) 


    Te quedás detrás del escritorio y creo, que es mejor que me vaya. Siempre me acompañás y en alguna parada en la plaza, te devuelvo todos los besos que me regalás y te doy más... para que me esperes. 


    ... ¿Por qué nunca te dije que te amaba tanto? Si todavía te extraño.


    


    

  



  

    Distracciones


    Hoy anduvimos haciendo trámites por toda la ciudad, ¡amo tanto esta ciudad, dibujada y trazada para mi recuerdo! 


    Al final de la tarde subimos a un colectivo que estaba completamente lleno, ya que en esa época no había tantos autos.


    ¡Estábamos tan juntitos, tan juntitos! 


    Abrazada a vos, mientras me protegías en tu fuerte pecho, yo sólo te veía  y escuchaba los latidos de tu corazón potente.


    Bajar fue bastante complicado y sin que lo advirtiera, la  cartera se me deslizó del brazo cayendo al piso del colectivo; recién me di cuenta de la pérdida a las dos cuadras de haber bajado. 


    Como siempre fui muy desordenada, la cartera tenía de todo: papeles, fotos familiares que había llevado para mostrar a tu madre y ¡hasta el sueldo que había cobrado! 


    Ahora no tenía nada, ni las llaves del trabajo.  


    Fuimos a tu casa y por supuesto, no explicamos las condiciones de aquel suceso, entonces me dieron dinero para el regreso y me acompañaste a la terminal. 


    Esa semana, debido a varios problemas no pude verte, pero cuando volví, unos estudiantes que habían encontrado la cartera en el colectivo me la llevaron a tu casa, ya que era la única dirección que figuraba en mi agenda de la ciudad. La devolución fue completa y no aceptaron nada más que mis gracias.


    Cada vez que me acuerdo de como perdí esa cartera se me dibuja una sonrisa en el alma... Y todavía te extraño.


    


    


  



  
    Desencuentros


    ¡Esto se está poniendo cada vez más difícil! 


    No entendés y no se cómo explicarte, no pude verte, tengo muchos problemas; pero como soy muy estúpida para hablar claramente, a veces me callo y supongo que ese silencio te hace pensar en que no me interesás  lo suficiente. 


    ¿Qué te puedo decir? Vos tenés las cosas organizadas, buena situación económica (todos los melones acomodados) ¡Yo tengo que hacer malabares para poder estar con vos, y encima escuchar tus reproches! 


    Decís que no entendés, que me extrañás y hasta tartamudeas un poco que me encanta, ya que me decís que me querés casi dos veces, repitiendo las letras... ¡como añoro escucharte! si todavía te extraño...


    


    

  


  
    Decisión


    —¿Acaso no somos pareja? Tenemos que resolverlo, no podemos seguir de esta manera. Si vos querés también, ¿por qué no me lo decís? 


    Tus palabras me sonaban dulces y apasionadas. 


    —Dentro de dos días. 


    —Si en dos días, te espero. 


    ...Y fui... y todavía te extraño.


    


    

  



  

    ¡Al fin!


    De la mano, y con un miedo espantoso entramos en el hotel.


    Era la hora de la siesta y en la casona,  todo era penumbra, tenues reflejos y silencio. 


    Era un buen lugar. Llegamos a la habitación. Cada uno esperaba en un extremo opuesto del cuarto. 


    Vi tu hermoso cuerpo reflejado en el espejo, tu pecho liso y amplio; tu desnudez perfecta... y tus medias (que fue lo único que no te sacaste). 


    Cada cosa tuya me despertaba la ternura. 


    —¿Te vas a quedar ahí? —pregunté. 


    —No -—dijiste y avanzaste hacia mi. 


    Y todavía te extraño.


    


    


  




  

    El encuentro


    ——¿Qué pasa? ¡No puedo respirar! ¡No puedo pensar! 


    Mi cuerpo es algo extraño y desconcertante. 


    Te adentrás en mí, con un dolor desconocido y profundo.


    Querés dejarme, para no hacerme daño; pero yo necesito tenerte, abrazarte; pensar que por ese único y extraño momento, solo sos mío! 


    Y todavía...


    


    


  



  
    Otra vez, vos


    Estaba avanzando el otoño y las plazas vestían de ocres.


    Corríamos haciendo crujir dolorosamente las hojas muertas, y yo reía girando en torno a tu sombra.


    ¡Contame cosas bonitas, que me duren una semana sin verte!


    Cantame canciones con tu voz paciente, con tu voz balsámica; que cierra heridas y que sella todo sonido que no sea el latido vigoroso de tu vientre.


    Y volvimos a amarnos, con algo menos de miedo y muchas dudas.


    Estabas feliz, tranquilo, más por siempre mío.


    Y todavía te extraño.


    


    

  


  
    Incertidumbre


    Día de examen, llegué temprano a la Mesa y me extrañó tu ausencia. 


    Recuerdo haber pasado horas mirando la puerta, esperando que entraras y mi inquietud aumentaba. 


    Llegó mi turno y, ni siquiera el diez de mi calificación consiguió sacarme la rara sensación que me invadía. 


    —¡Ana, no tenés cara de diez! se burlaba mi amiga Laura; la despedí y como ya era tarde me fui a casa. 


    Al igual que ese día y esa noche, todavía te extraño.


    


    

  


  
    Adiós


    Pasó una semana y no te encontré, pregunté por vos y te negaron, fui hasta tu casa y me devolvieron los libros que había dejado allí. 


    El desconcierto me invadió y no entendía nada. 


    Me costó dar con vos; no se qué pasó, ni me lo explicaste jamás. 


    ¿Qué fue de todo lo que me dijiste? ¿De la paz de nuestro abrazo en el banco de una plaza? 


    ¡De días compartidos y noches de extrañarte! 


    Sólo las frases que me partieron la vida en un antes y el después de tus ojos. 


    — No puedo seguir así, no quiero esperarte, sin saber cuándo vas a venir ¡No quiero seguir esperándote! 


    Yo te escuchaba, y no entendía. 


    — Para vos es más fácil: "Venís, me calentás... y te vás".


    Fuiste cruel y nunca pude odiarte. 


    Me dejaste, como cualquier cosa que ya no sirve, y nunca pude olvidarte. 


    Te llamé y no me contestabas. Te lloré hasta quedar reseca...y nunca volviste a mí. Nunca quisiste ser totalmente mío.


    Y me inventé una historia, para que me doliera menos: "Pablo no me amó, no desfalleció conmigo, para volver a vivir en mi cuerpo. Pablo se murió un día de invierno y me dejó vacía, me dejó cascada, con el alma rota y las manos buscando un amor sin destino. Pablo no esperó mis besos, no esperó mis ansias, no esperó mi vida. Llegó y se fue como el viento. Pablo no me dejó su voz, sólo su silencio".


    Y siguen pasando los años y yo todavía te extraño.


    


    

  


  
    Interrogante


    ¿Alguna vez tuviste la sensación de estar viviendo la vida de otro? 


    ¿Nunca pensaste que éste, que hoy ocupás, no es tu lugar por deseo ni lógica? 


    ¡Tengo un enorme agujero en el pecho! ¡No hay nada que consiga llenarlo!. 


    ¡Es el doloroso destino que me dejó tu ausencia! 


    Sangre, oxígeno, órganos... ¡Todo grita la falta de tu aliento!


    En el rumor de la noche transpiro tu recuerdo; y en éste cuarto vacío y oscuro me duermo de tristeza, de cansancio, de soledad... ¡Ésta no es mi vida! ¡Mi vida se fue con vos! 


    Todo hálito de vida partió en tu norte y yo, como una veleta rota, giro sin destino ni esperanza. 


    TE AMO ¡más que cualquier cosa que haya existido y pueda existir! 


    TE AMO, por desgracia o por suerte. Por siempre y para siempre, Pablo... ¡yo te extrañaré!


    


    

  


  
     


    Sobre el autor


     


    Claudia R. Aguirre es una autora, nativa de la Ciudad de Quilmes, a orillas del río de La Plata, esta argentina nostálgica y soñadora, se confiesa lectora voraz y escritora compulsiva desde siempre. Sus preferencias a la hora de escribir, abarcan distintos géneros, comenzando por el cuento, donde el realismo mágico, ocupa un lugar preferencial; la novela romántica y la poesía, también se revelan como sus grandes amores. 


    Madre de cinco, y dedicada actualmente a concretar el sueño de compartir sus libros, como ella misma dice “ahora que mis hijos, son mayores que yo”.
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